Se llama Rodolfo Rodríguez. Se apoda 'El Pana'. Es uno de los últimos románticos que quedan en el mundo y no es un azar que para expresar su mística, su bohemia y su gran personalidad haya elegido ser lidiador de reses bravas. Nació en Apizaco, en el Estado mexicano de Tlaxcala, y antes de ser torero fue panadero -de ahí el apodo-, paracaidista, sepulturero y vendedor de golosinas.
Suele fumarse un puro antes de hacer el paseíllo, y en lugar de un bordado capote de paseo suele lucir un sarape de potentes colores que evocan la artesanía de su país. Lleva en el toreo más de 30 años, pues tomó la alternativa en la Monumental Plaza México el 18 de marzo de 1979. Pero antes de esa fecha emblemática en la carrera de todo profesional del toreo padeció dos tremendas cornadas de novillero, y en ambas un novillo le seccionó la arteria femoral, poniendo en riesgo su vida.
Tras tomar la alternativa, y llevado de un halo de rebeldía, se acostumbró a insultar a los toreros más importantes de su país, por lo que sufrió el veto de sus propios compañeros y de las empresas. Tardó mucho en tomar la alternativa, porque no había compañero que quisiera ser su padrino ni empresa que organizara esa ceremonia.
Ha estado muchos años a la sombra por diversos delitos, y una de sus hazañas más celebradas se produjo cuando, en 1995, coincidiendo con la visita a México del presidente francés Jacques Chirac, se tiró de espontáneo en la Plaza México para protestar por los experimentos nucleares franceses en Mururoa con un cartel que decía: "Chirac, ya párale, cabrón, con tus bombitas". El empresario de la plaza no lo contrató más, aunque luego fue perdonado.
Estaba totalmente olvidado cuando el 7 de enero de 2007 la empresa de la Monumental Plaza México le dio la oportunidad de tener una digna despedida. Y su éxito fue tan clamoroso con un precioso toro de nombre Rey Mago que decidió continuar en activo.
Un año después debutó en España, rodeado de una expectación no sólo taurina sino popular, pues es persona dotada para el ingenio, la ocurrencia y la genialidad, y capaz de lo mejor y de lo peor en breves instantes. Cuando se le dijo que en Vista Alegre no podría fumar según la ley española, contestó que no le importaría ir a la cárcel o pagar una multa, pero que no quería privarse de ese último capricho: "Cuando uno va a torear no sabe si va a volver vivo a casa, así que me siento como un condenado a muerte al que se le concede una última voluntad".
Habla de sí mismo en tercera persona. Rodolfo Rodríguez habla de 'El Pana' como si éste fuera un personaje: "Siempre he creído que El Pana va a morir en el ruedo. Y lo deseo, mucho más que morir borracho atropellado por un carro". Al toro le llama "el señor de negro", y confiesa: "No existe muerte más bella que en la plaza, como Manolete".
Y para los que se aproximen a él con prevención casticista pero con la mente abierta a la genialidad, reproduzco aquí el texto del brindis ofrecido a las prostitutas el 7 de enero de 2007, la tarde de su despedida, y por el que merecería ocupar un sillón vacante de la Real Academia Española: "Brindo por las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas, las de tacón dorado y pico colorado, las putas, las buñis, pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompañaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto".
Su éxito en la tarde de la que iba a ser su despedida fue tal que el presidente Felipe Calderón se disculpó por no haber asistido al festejo. Pana, tu toreo emociona, así sea por Youtube. Ojalá algún día tenga la oportunidad de verte en directo. Salud maestro. Y como de románticos va la cosa, aquí les enlazo la gran entrevista que le realizó Jesús Quintero.
Ayer me dijo un ave que volara por donde no hay ardor. Que lo sufrido no resucita en sueños, y en rezos nunca murió.
Que saque el aire de mis ojos, que abrace al miedo con tus sueños, que sea un guerrero de sangre, para que nadie te haga daño.
Ayer me dijo un ave que volara hasta desintegrarme, que la distancia no es cansancio, es fuerza, eres tú.
Que saque el aire de mis ojos, que abrace al miedo con tus sueños, que sea un guerrero de sangre, para que nadie te haga daño.
Que saque el aire de mis ojos, que abrace al miedo con tus sueños, que sea un guerrero de sangre, para que nadie te haga daño, para que nadie te haga daño, para que nadie te haga daño, para que nadie te haga daño.
Ya no lo veo ni lo puedo escuchar, y hoy ya no se acuerdan de él. Tampoco hay luces y de aplausos ni hablar, ni la historia quiere saber. Le vino miedo y su mensaje no está ¿adónde pudo ir? ¿dónde podrá llorar? Buscó la sombra de algún corazón fiel y no pudo encontrar, no hay nada para él.
Nadie en el mundo se paró a analizar que los actores ya no pueden hablar. Como una ruina se empezó a desgastar lo que ya no se ve, lo que antes fue verdad.
Ahora el escenario son las momias que insensibles van de bandera y sufrimiento. Disecando mariposas que van llenas de agua y pan y se trancó el movimiento hoy.
Dice mi almohada que esto no puede ser, que algo deberíamos de hacer. Que el tiempo corre y el tren pasa una vez, que alguien debe despertar sus pies y caminar como si fuera el final, mañana yo qué sé, capaz que no hay lugar. Así seguro que alguien lo va a encontrar y volverá a aplaudir y volverán a hablar.
Si la quermés lo viniera a visitar más fácil es que ya lo pueda salvar. Y aunque las momias se quieran resistir el escenario entero volverá a existir.
Es la sana bronca de entender que algo nos salió mal y revertirla completa para no tener que alimentar gusanos sin piedad y devolverle su ofrenda hoy.
Si la quermés lo viniera a visitar más fácil es que ya lo pueda salvar y aunque las momias se quieran resistir el escenario entero volverá a existir.
Es la sana bronca de entender que algo nos salió mal y revertirla completa para no tener que alimentar gusanos sin piedad y devolverle su ofrenda hoy.
Vamos que va a arrancar la obra en cartel mi personaje va a entender. Vamos que va a arrancar, la obra en cartel mi personaje va a entender.
Este pasado viernes Fito y sus fitipaldis desembarcaron en Burlada. Y allí que nos fuimos. Buena compañía, buena música y buen ambiente. El resultado: dos horas de gran rock`n roll, del que hace afición. Os dejo aquí una canción de las que tocó a su paso por estas tierras. Fue, como en la que tenéis debajo, un yomimeconmigo. Fito, su guitarra y 8.500 personas embobadas escuchando. Un placer.
